陈学汉: 新加坡华裔青少年的“寻根引路人”

2019-02-18 12:55:54 彩27
编辑:李治谊

“天悉祖仙!”有位老古董最先看清金碑上的名字,忍不住失声出口。总而言之,多加提防一下终归是没有坏处的。“那似乎是真的神龙和真凤啊,与古籍中记载的一样,实在是不敢相信!”

若无刀商之人修炼,即便是刻苦如虬髯大汉一般,恐怕终其一生,也是无法修炼到三层以上的。“喝!”老人一声暴喝,没有回答秦王,他的举动已经表明一切。这一刻,他像是即将腐朽的死人一般,脸色苍白,却有一身浩然正气在周身缭绕,他的双眸清澈无比,口吐天音。

  这是15日下午流传在网上的一张图,据说是磋商闭幕时双方的合影。

  15日傍晚,国社发出重磅消息。

  习近平会见美国贸易代表莱特希泽和财政部长姆努钦

  不久,关于磋商的消息稿也发出来。

  中美经贸高级别磋商结束

  新华社北京2月15日电 2月14-15日,中共中央政治局委员、国务院副总理、中美全面经济对话中方牵头人刘鹤与美国贸易代表莱特希泽、财政部长姆努钦在北京举行第六轮中美经贸高级别磋商。双方认真落实两国元首阿根廷会晤共识,对技术转让、知识产权保护、非关税壁垒、服务业、农业、贸易平衡、实施机制等共同关注的议题以及中方关切问题进行了深入交流。双方就主要问题达成原则共识,并就双边经贸问题谅解备忘录进行了具体磋商。双方表示,将根据两国元首确定的磋商期限抓紧工作,努力达成一致。

  双方商定将于下周在华盛顿继续进行磋商。

  陶然笔记关注中美经贸战一年多,有关新闻稿也不是头回读,没见过像这两篇这么“有料”的。

  重点,在三句话。

  第一句话,这轮谈判“又取得了重要阶段性进展”。

  根据陶然笔记观察,以往国社发布的消息稿里,对中美谈判进展的评价可谓“惜墨如金”。

  1月底的华盛顿会谈时,给出的评价就是“取得重要阶段性进展”。

  很简短,但很关键。

  在习主席会见的新闻稿里,使用的是“又取得了重要阶段性进展”。

  为什么要用“又”呢?

  我理解,关键在“就主要问题达成原则共识,并就双边经贸问题谅解备忘录进行了具体磋商”这句上。

  这是中美谈判以来,首次出现类似的表述。

  尤其是提到了谅解备忘录的磋商,这意味着谈判工作进入到文本阶段。

  对比之前的谈判,这次又向前迈进了一大步。

  第二句话,“双方商定将于下周在华盛顿继续进行磋商”。

  国社新闻稿里,这次使用了“第六轮中美经贸高级别磋商”的提法。

  文末还提到,“双方商定将于下周在华盛顿继续进行磋商。

  公布具体次数,这是头一回。

  算算账,是没错的,前五次的时间如下:

  2018年2月27日至3月3日刘鹤访美;

  5月3日至4日美国财政部长姆努钦带队访华;

  5月15日至19日刘鹤带队访美;

  6月2日至4日美国商务部长罗斯率团访华,

  2019年1月30日至31日,刘鹤率团赴美。

  如果算上工作团队如副部级磋商的话,谈判的次数还要更多。

  第六轮刚刚结束,第七轮磋商下周就要开始。

  看来,刘鹤副总理又要带着中方团队马不停蹄地赶往华盛顿。

  下周的谈判也将触及更多实质性的内容。

  第三句话,“将根据两国元首确定的磋商期限抓紧工作,努力达成一致。”

  这应该是官方消息稿里,首次提到磋商期限问题。

  陶然笔记一直认为,“磋商期限”的提法是美方的策略,是舆论议程设置,关键问题不是时限,而是双方能否达成协议或谅解。

  谈得好,延长时限不是问题,谈不好,延不延长意义不大。

  从外媒和国内一些人的观点来看,大家还是在有意无意地被“时限”这个话题带节奏。

  其实没必要。

  至于说为什么消息稿会主动提到磋商期限?结合消息稿上下文,这也表达出我们对节奏的把握和认知。

  有意思的是,虽然外媒这两天一直说谈判不顺,但是,就在国社消息发出前后,《华尔街日报》也发出报道:

  “Chinese, U.S. Trade Negotiators Inch Toward an Agreement“(中美逐步达成协议)

  几乎在国社发布消息的同时,白宫那边的声明也出来了。

  这些详细和密集的讨论带来了双方磋商的进展。(These detailed and intensive discussions led to progress between the two parties。)

  美中官员同意,任何承诺都会在两国之间的谅解备忘录里体现。(United States and Chinese officials have agreed that any commitments will be stated in a Memoranda of Understanding between the two countries。)

  下周,双方在华盛顿将继续部长级和副部长级的磋商。美方期待这些进一步的磋商、希望看到额外的进展。(Next week, discussions will continue in Washington at the ministerial and vice-ministerial levels. The United States looks forward to these further talks and hopes to see additional progress。)

  双方推动谈判向前的意愿都很高,势头挺好。

  好像漫长的马拉松,眼看着就跑了一大段了。

  不过,“行百里路半九十”,越是这种时候,越要冷静。

  对谈判结果,要争取,但要冷静看待形势和结果,不必强求。

  “对于双方经贸分歧和摩擦问题,我们愿意采取合作的方式加以解决,推动达成双方都能接受的协议。当然,合作是有原则的。”

  节奏要坚持自己的。

  关键,还是做好自己的事情!

  (原题为《第六轮高级别磋商刚结束 刘鹤下周再赴美谈第七轮》)

  令狐猫/陶然笔记

“你……你,你,你死定了,你居然连他都敢杀!”张景新连连说道。她害怕这是一个梦,就像上次那样他就这样悄然无声息的走了。

  王景春咏梅柏林电影节双双“擒熊”,王小帅新片讲述中国家庭悲欢变迁
  愿所有爱都能“地久天长”

  本报记者 袁云儿

  北京时间2月17日凌晨,第69届柏林国际电影节闭幕,中国演员王景春、咏梅凭借《地久天长》包揽最佳男女演员奖两座银熊奖杯,创下华语片在欧洲三大国际电影节的新纪录。该片由第六代导演王小帅执导,讲述了两个家庭长达三十年的悲欢变迁。

  首映

  现场看哭不少国内外观众

  宣布获奖结果时,王景春还没反应过来,旁边的王小帅大喊一声,高兴不已。五年前,王景春坐在台下,见证好友廖凡凭借《白日焰火》获得柏林电影节最佳男演员;这一次,他由旁观者变成亲历者,“擒熊”成功。这也是王景春继2013年东京电影节之后拿到的第二个A类电影节最佳男演员奖。

  在《地久天长》中与王景春饰演夫妻的咏梅也拿下最佳女演员奖。此前,咏梅多在国产剧中以温柔知性的贤妻良母形象出现,这是她第一次在电影中出演女主角,没想到一击即中。这次她的角色内敛隐忍,颁奖前并不是热门人选。

  最佳男女演员同属于一部影片,在柏林电影节历史上实属罕见,对于华语片来说更是首次。《地久天长》的获奖潜力在作为主竞赛影片压轴亮相时,就已露出端倪。该片公映时,电影节已进入尾声,连轴看片的观众已很疲惫,影片还长达三个小时,但即便是这样,媒体场和第二天的公映场依然满座,映后见面会气氛热烈,记者们久久不愿散去。

  《地久天长》可能是今年柏林最“好哭”的电影。前去报道的中国记者互相交流时,问的都是“你哭了几包纸巾”;2月14日首映礼上,该片主演第一次看到全片,也都哭得稀里哗啦。主演杜江说,他看到电影节一位工作人员看完影片后,带着哭腔评价:“这不是电影,这是生活。”

  身在现场的影评人“二十二岛主”说,自己看《地久天长》那场时,身边外国观众也有抹眼泪的,他们可能并不了解中国国情和所经历的往事,但也被最真实的血肉亲情和“渡尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇”的友情所打动。“这种情感其实很‘中国’,尤其像对于孩子的眷恋、对于工作和面子的在意、对于故交的珍惜等,但王小帅用他的故事和镜头,做到了足够的共情,使得外国观众也能随着这两家人的离合感受悲欢。”

  “对王小帅而言,这次获奖是一个非常重要的鼓励和认可,像他这样的第六代导演也许可以进入创作的新阶段。”制片人关雅荻说:“中国现在变化太快,电影行业人才辈出,新老交替,王小帅给‘老同志’做出了榜样。他们可能拍不了《流浪地球》这样的商业大片,但创作的精气神依然很好,仍然可以拍自己擅长的东西,百花齐放。”

  主题

  展现中国人的隐忍和坚强

  在上一部长片《闯入者》后,王小帅就开始筹备《地久天长》。他依旧在“朝后看”,但不同于《青红》《我11》《闯入者》等作品聚焦于“三线建设”题材,这一次,他的野心更大,视角更宽,因为《地久天长》是一段长达三十年的中国家庭史诗,人物多,空间跨度大,还涉及到知青返乡、计划生育、下岗大潮、房地产热等一系列时代大事件。

  “《地久天长》是一个中国工人家庭的变迁史,也是一部中国近三十年的变迁史。”新浪电影记者何小沁评价,该片是王小帅“个人风格集大成之作”。在她看来,经历过纯艺术片探索、在艺术与商业间摇摆阶段的王小帅,在这个时机下拍出《地久天长》,并不意外。“就像贾樟柯的《山河故人》一样,王小帅也将目光投向他曾经熟悉的那些地方,从20世纪80年代一直讲到如今,展现底层中国人面对悲剧命运的隐忍和坚强。”

  不过,片中人物的宽容隐忍,也被一些评论认为该片对时代和社会的批判性有所削弱。对此,王小帅坦言,自己是从周围父辈母辈身上感受到了善良慈悲的美德。“一个人不管遇到多大挫折,他们还能活下来,还能宽容对方,这是很了不起的,是我的理想。所以我想把这样的福报放在电影里,让这样的福报扩散出去,要宽容善良,不要勾心斗角地诋毁。”

  如何搭建场景和细节,花了王小帅很多精力。如今想找到一处像样的废砖房已经不容易,剧组曾经在内蒙古相中几处场景,谁知又赶上当地要求把所有老红砖房刷成粉色。剧组一下子就崩溃了,之前还能利用现有的老房子省点儿钱,最后只能重新搭景拍摄。

  表演

  给演员最大即兴发挥空间

  包揽柏林电影节两个最佳演员大奖,说明《地久天长》在表演上的成功。除了偶像明星王源,该片几位主演都是那种名气不大但演技有口皆碑的实力派,一方面是为了节省成本,另一方面,观众不太熟悉的演员演起普普通通的一家人,反而更容易入戏。

  从几位演员的回顾中不难看出,王小帅这次在调教演员上给予了他们尽可能大的发挥空间。王源进组拍第一场戏,求着导演讲戏,但王小帅轻描淡写回道“用不着,直接上就行”;杜江在片中有一段长告白,结果王小帅说“要不你先自己尝试写一下,我们也没准备具体的台词”;王景春说,片场很多戏都是即兴发挥,比如一开场就是吃饭戏,大家只排练了一下调度,就开始吃饭,很多生活化的台词都是演员即兴演绎,比如“奖你三个花生米”。

  不过,空间大不意味着不努力。咏梅花了四个月时间准备剧本,“开拍前,人物和剧本都已经活在我的身体里了。”进组前,她还去福建一个小渔村体验了一个星期的生活,最后已经能靠织渔网为生了。体型稍胖的王景春为了角色去减肥,一个月内从84公斤瘦到69公斤,因为他要从人物的二十多岁开始演,“上世纪80年代的人哪有胖的?必须瘦。”中年时要稍胖一点儿,晚年他又得瘦回去。

  片中人物命运坎坷凄苦,拍摄时演员基本不需要太调动情绪,就能很自然地泪如雨下,但王小帅选择了最克制的那一种。他要求演员一定不要太外放、太夸张,得收着演。在拍成的条数中,他也会选择最含蓄、最克制的那一条。因此,《地久天长》的故事虽然催泪,表演却几乎没有洒狗血,这种细腻微妙的表演风格也受到了国内外媒体的一致好评。

  影片片名来自世界名曲《友谊地久天长》,这支旋律仿佛是几位主角的人生注脚一般,多次出现在片中。发表获奖感言时,王景春说:“愿全世界所有的情感和爱都能地久天长。”或许,这也是王小帅最希望通过电影表达的东西。

其一为将《剞劂刀法》第二式东砍西斫修炼至大圆满境界,这是保证前刺后抹刀法化身利箭刺杀强敌的基础条件。一道虚影拦在前方,是筑基圆满的修士虚影!姜遇不得不凝神对待,虽然肉身之力可以横扫他,然而在筑智和筑心方面姜遇希望可以再度提升,他想要获得启发。果然是妖兽,与人拼斗不仅隔空敷人、隔空托举,而且磅礴如山间气力惊人。